超级军网老兵忆抗美援越往事：为何穿“开裆裤”作战
来源：百度文库 编辑：超级军网 时间：2024/04/26 03:33:06
http://news.ifeng.com/history/zh ... 18/23210606_0.shtml
本文摘自《党史纵横》2012年第11期，作者：李清培 陈雷，原题：《我在抗美援越的130天》
1967年3月的一天，时为沈阳军区后勤部军械部武器科助理员的我，突然接通知去某首长办公室开会。到了地方才发现，前来开会的另有来自运输、军需和战勤部门的3名同志。首长言简意赅地指派我们4人组成军区赴越参战部队调研组，尽快弄清军区已派进越南的部队装备是否够用，还有哪些急需补充和调整，从而为以后军区继续派遣部队摸索出最佳前行装备方案。作为硬性纪律，首长特别强调此次赴越属秘密军事行动，要求大家行前对外只能说是正常公出，不准说是出国；到了那里，更不准和国内任何人通信。
首长的叮嘱，无疑增加了此次前出的神秘感。一周后，我们准时到达黑山县某军高炮团。这时，该团不仅已接到出国参战命令，而且出发前的各项教育已搞完，随行装备已准备完毕，整个营区充满了神秘、紧张和亢奋的氛围。两天后，我们与千余名指战员借夜色的掩护，悄悄开出营区，疾行至大虎山火车站，蹬上了早已等候在那里的专列。团机关和我们军区调研组的4名同志乘卧铺，营以下官兵坐“闷罐”，单、双管三七高射炮、四联高射机枪和牵引车分别被置放在数十节平板货车上，浩浩荡荡，好似一条长龙。黎明时分，火车一声长鸣，然后缓缓启动了。我环顾左右，发现大家毫无睡意，全都挤在车窗前，屏息眺望车外一闪而过的村落、山川与大河，心情既紧张又兴奋。毕竟，这是我们在和平年代第一次出国，肩负的又是抗美援越的神圣使命。
列车一路南行，5天5夜后抵达云南昆明。部队下车后，受到昆明军区“前指”人员的热烈欢迎。从这时起，我们的一切行动归“前指”指挥。按照命令，部队在昆明休整一天，第二天便摩托化行军直抵云南边境重镇——河口。
按中央军委要求：凡赴越参战部队都要着越南人民军军装。我们一到，“前指”便命令某兵站把千余套新军服送了过来。趁部队换装间隙，我与兵站和“前指”领导闲聊，才清楚此次出国参战，不是首战，而是轮战。早在1965年3月，我国政府即应胡志明主席请求，派出2.7万余人的地面部队秘密进入了越南。7月，军委又从持久战考虑，专门为参战部队下达编制，将入越指战员划分为1、2、3支队。这次出国参战，是因为美国为使战争升级，又推出了新的作战计划，即“滚石行动”。意在突出用B-52轰炸机轮翻轰炸城市、港口、铁路、公路和桥梁。当时，美军投弹已近800万吨，相当于第二次世界大战的4倍，其轰炸频率和惨烈可想而知。部队换装后，团首长告诉我：“前指”作战命令已到，部队今夜在河口宿营，明天开赴越南，直抵安沛省省会安沛市，具体担负防空作战任务。
翌日凌晨，部队顶着浓雾出发了。车出河口，驶上中越两国界桥，车速明显减缓，这是前导车出于安全考虑。
过了桥，即是越南老街。那是一座极具异国风情的小镇。透过雾障，隐约可见一幢幢房屋散落四处，多为白墙灰瓦，此时已七扭八歪，破烂不堪。间或冒出两座幸存的二层小楼，从上到下又无不透露着法国殖民地时期留下的色彩。
异国边民似乎早已习惯了中国军人的到来，他们躲闪在路旁，拉低斗笠遮挡尘土，没有人用好奇的目光看我们。倒是我军筑路部队极其热情，他们迅速撤到路两侧，扬起脸，挥动双臂，不停地呼喊着、问候着，不少人还雀跃不止，一个劲地朝我们牵引的高射炮竖起大拇指，并不时指指弹痕累累的砂石路，再向天空比划，随后手臂一扫，好像在说：这回打美国佬飞机就看你们的啦！
部队抵达作战地点已是傍晚。在安沛市郊区，千余名官兵住进了显然是换防部队留下的营房里。炮阵地被设置在营房附近，全部由伪装网笼罩，备用弹药只用篷布盖好，不用过多伪装，三步外观看，发现不了任何东西，满眼尽是林木的葱郁。
部队连赶路带扎寨，足足忙乎了一天。晚饭后，指战员原以为可以早点休息，不曾想团指挥所突然接到了作战命令。就在大家分头往炮位跑去时，市区传来了防空警报声。随之，其它炮阵地的探照灯首先从不同角度同时射向天空，相互交叉，互相横扫，把漆黑的夜空照得如同白昼，我们也参与其中。紧接着，就听美国飞机的轰鸣声逼临上空，震耳欲聋。出国前，谁也没见过这种架势，但全体指战员没有一丝胆怯，全都身在炮位，怒目天空。瞬间，众炮齐发，弹壳四溅，硝烟弥漫，刺鼻的火药味呛得人们双眼难睁。但谁也顾不上这些，目不转睛地盯着上下翻飞的美国飞机开炮，开炮，再开炮。当夜，即首战告捷，击落敌机1架，击伤3架，而我军无一伤亡。
第二天，当指战员在炮阵地保养武器时，我走出阵地，想看看昨夜美军轰炸的状况。万没料到，信手抓起一把焦土，里面竟数出7块弹片。
没几日，指战员们便体会到了越南天气带来的痛苦。每天早晚，雾说来就来，不时还夹杂着细雨、中雨、或大雨。一但雾走雨停，太阳又特别毒，仿佛要把人烤脱了皮，燥热难耐。不少官兵因此患上了烂裆、烂腋窝和腹股沟等皮肤病，稍一活动四肢，便痛苦难当。团首长为了减少非战斗减员，无奈允许指战员打赤背，穿裤衩。即便这样，有的人还“得寸进尺”，索性把裤衩底部豁开，以便通风，想让溃烂的皮肤尽快痊愈。后来效仿的人多了，不知是谁给这种裤衩起了个好听的名字，叫“战地裙”。
与恶劣天气相比，更可怕的是缺粮和断水。部队出国前，正值“文革”爆发，各种生活物资极度匮乏，主副食调剂全靠自身“南泥湾”式的大生产，根本没什么家底。到了越南，按理说“吃不好，应该吃饱”，但由于美军昼夜轰炸，补给线几近瘫痪，后方生活物资供应时断时续，部队隔三差五就要把三顿饭缩成两次吃，两顿饭又要被迫计量配给，最少时一顿饭一人不足三两，一碗青菜清汤寡水，饿得千余名年轻人饭后不敢运动，有的席地而坐，有的进屋卧倒，都害怕消耗体能。
常言道：“饭不够，水来凑”。但在越南，由于部队处在荒郊野岭，生活用水全靠指战员长途跋涉进山去背渗山水，一次往返要几小时。时常是背水的人刚走，空袭警报就来了。大家发疯似地往阵地跑，各就各位，转入炮击。战斗打响后，不但取水不成，就是再想利用战斗间歇去取水，也根本不可能。因为人人都有自己的炮位，不允许任何人擅自脱离。更何况，美军飞机轰炸酷似“滚石”，一次比一次猛烈，没完没了，只能把你死死地钉在炮位上，谁也走不开，哪怕是稍微的疏忽。每天，指战员因无水可喝，个个嘴唇干裂，布满血丝，脱水后的一系列身体反应经常发生。每当这时，大家都非常期盼下雨或起雾。
在越南的那些日子里，面对美军飞机狂轰滥炸后的残垣断壁，我真切地体会到战争一旦和生命碰撞，后者显得是那么无奈和脆弱。
一天，我去炮阵地查看武器装备受损情况，回来的路上，刚听到远处传来防空警报，炸弹就下来了。就在我一愣神的瞬间，同行的战友一把将我拽进路旁的猫耳洞，还没等我缓过神，就听外面炸弹噼里叭啦地轰然而下，震耳欲聋，惊天动地。此时我才发现，所谓的猫耳洞其实就是一个犬牙交错的岩洞，高不过1.5米，温度却有零上40多度，酷似蒸笼。轰炸过后，我和战友爬出猫耳洞，一看刚才我站着的地方，竟然出现一个偌大的弹坑，里面弹片累累。我惊出一身冷汗，真是捡回一条命！
http://news.ifeng.com/history/zh ... 18/23210606_0.shtml
本文摘自《党史纵横》2012年第11期，作者：李清培 陈雷，原题：《我在抗美援越的130天》
1967年3月的一天，时为沈阳军区后勤部军械部武器科助理员的我，突然接通知去某首长办公室开会。到了地方才发现，前来开会的另有来自运输、军需和战勤部门的3名同志。首长言简意赅地指派我们4人组成军区赴越参战部队调研组，尽快弄清军区已派进越南的部队装备是否够用，还有哪些急需补充和调整，从而为以后军区继续派遣部队摸索出最佳前行装备方案。作为硬性纪律，首长特别强调此次赴越属秘密军事行动，要求大家行前对外只能说是正常公出，不准说是出国；到了那里，更不准和国内任何人通信。
首长的叮嘱，无疑增加了此次前出的神秘感。一周后，我们准时到达黑山县某军高炮团。这时，该团不仅已接到出国参战命令，而且出发前的各项教育已搞完，随行装备已准备完毕，整个营区充满了神秘、紧张和亢奋的氛围。两天后，我们与千余名指战员借夜色的掩护，悄悄开出营区，疾行至大虎山火车站，蹬上了早已等候在那里的专列。团机关和我们军区调研组的4名同志乘卧铺，营以下官兵坐“闷罐”，单、双管三七高射炮、四联高射机枪和牵引车分别被置放在数十节平板货车上，浩浩荡荡，好似一条长龙。黎明时分，火车一声长鸣，然后缓缓启动了。我环顾左右，发现大家毫无睡意，全都挤在车窗前，屏息眺望车外一闪而过的村落、山川与大河，心情既紧张又兴奋。毕竟，这是我们在和平年代第一次出国，肩负的又是抗美援越的神圣使命。
列车一路南行，5天5夜后抵达云南昆明。部队下车后，受到昆明军区“前指”人员的热烈欢迎。从这时起，我们的一切行动归“前指”指挥。按照命令，部队在昆明休整一天，第二天便摩托化行军直抵云南边境重镇——河口。
按中央军委要求：凡赴越参战部队都要着越南人民军军装。我们一到，“前指”便命令某兵站把千余套新军服送了过来。趁部队换装间隙，我与兵站和“前指”领导闲聊，才清楚此次出国参战，不是首战，而是轮战。早在1965年3月，我国政府即应胡志明主席请求，派出2.7万余人的地面部队秘密进入了越南。7月，军委又从持久战考虑，专门为参战部队下达编制，将入越指战员划分为1、2、3支队。这次出国参战，是因为美国为使战争升级，又推出了新的作战计划，即“滚石行动”。意在突出用B-52轰炸机轮翻轰炸城市、港口、铁路、公路和桥梁。当时，美军投弹已近800万吨，相当于第二次世界大战的4倍，其轰炸频率和惨烈可想而知。部队换装后，团首长告诉我：“前指”作战命令已到，部队今夜在河口宿营，明天开赴越南，直抵安沛省省会安沛市，具体担负防空作战任务。
翌日凌晨，部队顶着浓雾出发了。车出河口，驶上中越两国界桥，车速明显减缓，这是前导车出于安全考虑。
过了桥，即是越南老街。那是一座极具异国风情的小镇。透过雾障，隐约可见一幢幢房屋散落四处，多为白墙灰瓦，此时已七扭八歪，破烂不堪。间或冒出两座幸存的二层小楼，从上到下又无不透露着法国殖民地时期留下的色彩。
异国边民似乎早已习惯了中国军人的到来，他们躲闪在路旁，拉低斗笠遮挡尘土，没有人用好奇的目光看我们。倒是我军筑路部队极其热情，他们迅速撤到路两侧，扬起脸，挥动双臂，不停地呼喊着、问候着，不少人还雀跃不止，一个劲地朝我们牵引的高射炮竖起大拇指，并不时指指弹痕累累的砂石路，再向天空比划，随后手臂一扫，好像在说：这回打美国佬飞机就看你们的啦！
部队抵达作战地点已是傍晚。在安沛市郊区，千余名官兵住进了显然是换防部队留下的营房里。炮阵地被设置在营房附近，全部由伪装网笼罩，备用弹药只用篷布盖好，不用过多伪装，三步外观看，发现不了任何东西，满眼尽是林木的葱郁。
部队连赶路带扎寨，足足忙乎了一天。晚饭后，指战员原以为可以早点休息，不曾想团指挥所突然接到了作战命令。就在大家分头往炮位跑去时，市区传来了防空警报声。随之，其它炮阵地的探照灯首先从不同角度同时射向天空，相互交叉，互相横扫，把漆黑的夜空照得如同白昼，我们也参与其中。紧接着，就听美国飞机的轰鸣声逼临上空，震耳欲聋。出国前，谁也没见过这种架势，但全体指战员没有一丝胆怯，全都身在炮位，怒目天空。瞬间，众炮齐发，弹壳四溅，硝烟弥漫，刺鼻的火药味呛得人们双眼难睁。但谁也顾不上这些，目不转睛地盯着上下翻飞的美国飞机开炮，开炮，再开炮。当夜，即首战告捷，击落敌机1架，击伤3架，而我军无一伤亡。
第二天，当指战员在炮阵地保养武器时，我走出阵地，想看看昨夜美军轰炸的状况。万没料到，信手抓起一把焦土，里面竟数出7块弹片。
没几日，指战员们便体会到了越南天气带来的痛苦。每天早晚，雾说来就来，不时还夹杂着细雨、中雨、或大雨。一但雾走雨停，太阳又特别毒，仿佛要把人烤脱了皮，燥热难耐。不少官兵因此患上了烂裆、烂腋窝和腹股沟等皮肤病，稍一活动四肢，便痛苦难当。团首长为了减少非战斗减员，无奈允许指战员打赤背，穿裤衩。即便这样，有的人还“得寸进尺”，索性把裤衩底部豁开，以便通风，想让溃烂的皮肤尽快痊愈。后来效仿的人多了，不知是谁给这种裤衩起了个好听的名字，叫“战地裙”。
与恶劣天气相比，更可怕的是缺粮和断水。部队出国前，正值“文革”爆发，各种生活物资极度匮乏，主副食调剂全靠自身“南泥湾”式的大生产，根本没什么家底。到了越南，按理说“吃不好，应该吃饱”，但由于美军昼夜轰炸，补给线几近瘫痪，后方生活物资供应时断时续，部队隔三差五就要把三顿饭缩成两次吃，两顿饭又要被迫计量配给，最少时一顿饭一人不足三两，一碗青菜清汤寡水，饿得千余名年轻人饭后不敢运动，有的席地而坐，有的进屋卧倒，都害怕消耗体能。
常言道：“饭不够，水来凑”。但在越南，由于部队处在荒郊野岭，生活用水全靠指战员长途跋涉进山去背渗山水，一次往返要几小时。时常是背水的人刚走，空袭警报就来了。大家发疯似地往阵地跑，各就各位，转入炮击。战斗打响后，不但取水不成，就是再想利用战斗间歇去取水，也根本不可能。因为人人都有自己的炮位，不允许任何人擅自脱离。更何况，美军飞机轰炸酷似“滚石”，一次比一次猛烈，没完没了，只能把你死死地钉在炮位上，谁也走不开，哪怕是稍微的疏忽。每天，指战员因无水可喝，个个嘴唇干裂，布满血丝，脱水后的一系列身体反应经常发生。每当这时，大家都非常期盼下雨或起雾。
在越南的那些日子里，面对美军飞机狂轰滥炸后的残垣断壁，我真切地体会到战争一旦和生命碰撞，后者显得是那么无奈和脆弱。
一天，我去炮阵地查看武器装备受损情况，回来的路上，刚听到远处传来防空警报，炸弹就下来了。就在我一愣神的瞬间，同行的战友一把将我拽进路旁的猫耳洞，还没等我缓过神，就听外面炸弹噼里叭啦地轰然而下，震耳欲聋，惊天动地。此时我才发现，所谓的猫耳洞其实就是一个犬牙交错的岩洞，高不过1.5米，温度却有零上40多度，酷似蒸笼。轰炸过后，我和战友爬出猫耳洞，一看刚才我站着的地方，竟然出现一个偌大的弹坑，里面弹片累累。我惊出一身冷汗，真是捡回一条命！
本文摘自《党史纵横》2012年第11期，作者：李清培 陈雷，原题：《我在抗美援越的130天》
1967年3月的一天，时为沈阳军区后勤部军械部武器科助理员的我，突然接通知去某首长办公室开会。到了地方才发现，前来开会的另有来自运输、军需和战勤部门的3名同志。首长言简意赅地指派我们4人组成军区赴越参战部队调研组，尽快弄清军区已派进越南的部队装备是否够用，还有哪些急需补充和调整，从而为以后军区继续派遣部队摸索出最佳前行装备方案。作为硬性纪律，首长特别强调此次赴越属秘密军事行动，要求大家行前对外只能说是正常公出，不准说是出国；到了那里，更不准和国内任何人通信。
首长的叮嘱，无疑增加了此次前出的神秘感。一周后，我们准时到达黑山县某军高炮团。这时，该团不仅已接到出国参战命令，而且出发前的各项教育已搞完，随行装备已准备完毕，整个营区充满了神秘、紧张和亢奋的氛围。两天后，我们与千余名指战员借夜色的掩护，悄悄开出营区，疾行至大虎山火车站，蹬上了早已等候在那里的专列。团机关和我们军区调研组的4名同志乘卧铺，营以下官兵坐“闷罐”，单、双管三七高射炮、四联高射机枪和牵引车分别被置放在数十节平板货车上，浩浩荡荡，好似一条长龙。黎明时分，火车一声长鸣，然后缓缓启动了。我环顾左右，发现大家毫无睡意，全都挤在车窗前，屏息眺望车外一闪而过的村落、山川与大河，心情既紧张又兴奋。毕竟，这是我们在和平年代第一次出国，肩负的又是抗美援越的神圣使命。
列车一路南行，5天5夜后抵达云南昆明。部队下车后，受到昆明军区“前指”人员的热烈欢迎。从这时起，我们的一切行动归“前指”指挥。按照命令，部队在昆明休整一天，第二天便摩托化行军直抵云南边境重镇——河口。
按中央军委要求：凡赴越参战部队都要着越南人民军军装。我们一到，“前指”便命令某兵站把千余套新军服送了过来。趁部队换装间隙，我与兵站和“前指”领导闲聊，才清楚此次出国参战，不是首战，而是轮战。早在1965年3月，我国政府即应胡志明主席请求，派出2.7万余人的地面部队秘密进入了越南。7月，军委又从持久战考虑，专门为参战部队下达编制，将入越指战员划分为1、2、3支队。这次出国参战，是因为美国为使战争升级，又推出了新的作战计划，即“滚石行动”。意在突出用B-52轰炸机轮翻轰炸城市、港口、铁路、公路和桥梁。当时，美军投弹已近800万吨，相当于第二次世界大战的4倍，其轰炸频率和惨烈可想而知。部队换装后，团首长告诉我：“前指”作战命令已到，部队今夜在河口宿营，明天开赴越南，直抵安沛省省会安沛市，具体担负防空作战任务。
翌日凌晨，部队顶着浓雾出发了。车出河口，驶上中越两国界桥，车速明显减缓，这是前导车出于安全考虑。
过了桥，即是越南老街。那是一座极具异国风情的小镇。透过雾障，隐约可见一幢幢房屋散落四处，多为白墙灰瓦，此时已七扭八歪，破烂不堪。间或冒出两座幸存的二层小楼，从上到下又无不透露着法国殖民地时期留下的色彩。
异国边民似乎早已习惯了中国军人的到来，他们躲闪在路旁，拉低斗笠遮挡尘土，没有人用好奇的目光看我们。倒是我军筑路部队极其热情，他们迅速撤到路两侧，扬起脸，挥动双臂，不停地呼喊着、问候着，不少人还雀跃不止，一个劲地朝我们牵引的高射炮竖起大拇指，并不时指指弹痕累累的砂石路，再向天空比划，随后手臂一扫，好像在说：这回打美国佬飞机就看你们的啦！
部队抵达作战地点已是傍晚。在安沛市郊区，千余名官兵住进了显然是换防部队留下的营房里。炮阵地被设置在营房附近，全部由伪装网笼罩，备用弹药只用篷布盖好，不用过多伪装，三步外观看，发现不了任何东西，满眼尽是林木的葱郁。
部队连赶路带扎寨，足足忙乎了一天。晚饭后，指战员原以为可以早点休息，不曾想团指挥所突然接到了作战命令。就在大家分头往炮位跑去时，市区传来了防空警报声。随之，其它炮阵地的探照灯首先从不同角度同时射向天空，相互交叉，互相横扫，把漆黑的夜空照得如同白昼，我们也参与其中。紧接着，就听美国飞机的轰鸣声逼临上空，震耳欲聋。出国前，谁也没见过这种架势，但全体指战员没有一丝胆怯，全都身在炮位，怒目天空。瞬间，众炮齐发，弹壳四溅，硝烟弥漫，刺鼻的火药味呛得人们双眼难睁。但谁也顾不上这些，目不转睛地盯着上下翻飞的美国飞机开炮，开炮，再开炮。当夜，即首战告捷，击落敌机1架，击伤3架，而我军无一伤亡。
第二天，当指战员在炮阵地保养武器时，我走出阵地，想看看昨夜美军轰炸的状况。万没料到，信手抓起一把焦土，里面竟数出7块弹片。
没几日，指战员们便体会到了越南天气带来的痛苦。每天早晚，雾说来就来，不时还夹杂着细雨、中雨、或大雨。一但雾走雨停，太阳又特别毒，仿佛要把人烤脱了皮，燥热难耐。不少官兵因此患上了烂裆、烂腋窝和腹股沟等皮肤病，稍一活动四肢，便痛苦难当。团首长为了减少非战斗减员，无奈允许指战员打赤背，穿裤衩。即便这样，有的人还“得寸进尺”，索性把裤衩底部豁开，以便通风，想让溃烂的皮肤尽快痊愈。后来效仿的人多了，不知是谁给这种裤衩起了个好听的名字，叫“战地裙”。
与恶劣天气相比，更可怕的是缺粮和断水。部队出国前，正值“文革”爆发，各种生活物资极度匮乏，主副食调剂全靠自身“南泥湾”式的大生产，根本没什么家底。到了越南，按理说“吃不好，应该吃饱”，但由于美军昼夜轰炸，补给线几近瘫痪，后方生活物资供应时断时续，部队隔三差五就要把三顿饭缩成两次吃，两顿饭又要被迫计量配给，最少时一顿饭一人不足三两，一碗青菜清汤寡水，饿得千余名年轻人饭后不敢运动，有的席地而坐，有的进屋卧倒，都害怕消耗体能。
常言道：“饭不够，水来凑”。但在越南，由于部队处在荒郊野岭，生活用水全靠指战员长途跋涉进山去背渗山水，一次往返要几小时。时常是背水的人刚走，空袭警报就来了。大家发疯似地往阵地跑，各就各位，转入炮击。战斗打响后，不但取水不成，就是再想利用战斗间歇去取水，也根本不可能。因为人人都有自己的炮位，不允许任何人擅自脱离。更何况，美军飞机轰炸酷似“滚石”，一次比一次猛烈，没完没了，只能把你死死地钉在炮位上，谁也走不开，哪怕是稍微的疏忽。每天，指战员因无水可喝，个个嘴唇干裂，布满血丝，脱水后的一系列身体反应经常发生。每当这时，大家都非常期盼下雨或起雾。
在越南的那些日子里，面对美军飞机狂轰滥炸后的残垣断壁，我真切地体会到战争一旦和生命碰撞，后者显得是那么无奈和脆弱。
一天，我去炮阵地查看武器装备受损情况，回来的路上，刚听到远处传来防空警报，炸弹就下来了。就在我一愣神的瞬间，同行的战友一把将我拽进路旁的猫耳洞，还没等我缓过神，就听外面炸弹噼里叭啦地轰然而下，震耳欲聋，惊天动地。此时我才发现，所谓的猫耳洞其实就是一个犬牙交错的岩洞，高不过1.5米，温度却有零上40多度，酷似蒸笼。轰炸过后，我和战友爬出猫耳洞，一看刚才我站着的地方，竟然出现一个偌大的弹坑，里面弹片累累。我惊出一身冷汗，真是捡回一条命！
http://news.ifeng.com/history/zh ... 18/23210606_0.shtml
本文摘自《党史纵横》2012年第11期，作者：李清培 陈雷，原题：《我在抗美援越的130天》
1967年3月的一天，时为沈阳军区后勤部军械部武器科助理员的我，突然接通知去某首长办公室开会。到了地方才发现，前来开会的另有来自运输、军需和战勤部门的3名同志。首长言简意赅地指派我们4人组成军区赴越参战部队调研组，尽快弄清军区已派进越南的部队装备是否够用，还有哪些急需补充和调整，从而为以后军区继续派遣部队摸索出最佳前行装备方案。作为硬性纪律，首长特别强调此次赴越属秘密军事行动，要求大家行前对外只能说是正常公出，不准说是出国；到了那里，更不准和国内任何人通信。
首长的叮嘱，无疑增加了此次前出的神秘感。一周后，我们准时到达黑山县某军高炮团。这时，该团不仅已接到出国参战命令，而且出发前的各项教育已搞完，随行装备已准备完毕，整个营区充满了神秘、紧张和亢奋的氛围。两天后，我们与千余名指战员借夜色的掩护，悄悄开出营区，疾行至大虎山火车站，蹬上了早已等候在那里的专列。团机关和我们军区调研组的4名同志乘卧铺，营以下官兵坐“闷罐”，单、双管三七高射炮、四联高射机枪和牵引车分别被置放在数十节平板货车上，浩浩荡荡，好似一条长龙。黎明时分，火车一声长鸣，然后缓缓启动了。我环顾左右，发现大家毫无睡意，全都挤在车窗前，屏息眺望车外一闪而过的村落、山川与大河，心情既紧张又兴奋。毕竟，这是我们在和平年代第一次出国，肩负的又是抗美援越的神圣使命。
列车一路南行，5天5夜后抵达云南昆明。部队下车后，受到昆明军区“前指”人员的热烈欢迎。从这时起，我们的一切行动归“前指”指挥。按照命令，部队在昆明休整一天，第二天便摩托化行军直抵云南边境重镇——河口。
按中央军委要求：凡赴越参战部队都要着越南人民军军装。我们一到，“前指”便命令某兵站把千余套新军服送了过来。趁部队换装间隙，我与兵站和“前指”领导闲聊，才清楚此次出国参战，不是首战，而是轮战。早在1965年3月，我国政府即应胡志明主席请求，派出2.7万余人的地面部队秘密进入了越南。7月，军委又从持久战考虑，专门为参战部队下达编制，将入越指战员划分为1、2、3支队。这次出国参战，是因为美国为使战争升级，又推出了新的作战计划，即“滚石行动”。意在突出用B-52轰炸机轮翻轰炸城市、港口、铁路、公路和桥梁。当时，美军投弹已近800万吨，相当于第二次世界大战的4倍，其轰炸频率和惨烈可想而知。部队换装后，团首长告诉我：“前指”作战命令已到，部队今夜在河口宿营，明天开赴越南，直抵安沛省省会安沛市，具体担负防空作战任务。
翌日凌晨，部队顶着浓雾出发了。车出河口，驶上中越两国界桥，车速明显减缓，这是前导车出于安全考虑。
过了桥，即是越南老街。那是一座极具异国风情的小镇。透过雾障，隐约可见一幢幢房屋散落四处，多为白墙灰瓦，此时已七扭八歪，破烂不堪。间或冒出两座幸存的二层小楼，从上到下又无不透露着法国殖民地时期留下的色彩。
异国边民似乎早已习惯了中国军人的到来，他们躲闪在路旁，拉低斗笠遮挡尘土，没有人用好奇的目光看我们。倒是我军筑路部队极其热情，他们迅速撤到路两侧，扬起脸，挥动双臂，不停地呼喊着、问候着，不少人还雀跃不止，一个劲地朝我们牵引的高射炮竖起大拇指，并不时指指弹痕累累的砂石路，再向天空比划，随后手臂一扫，好像在说：这回打美国佬飞机就看你们的啦！
部队抵达作战地点已是傍晚。在安沛市郊区，千余名官兵住进了显然是换防部队留下的营房里。炮阵地被设置在营房附近，全部由伪装网笼罩，备用弹药只用篷布盖好，不用过多伪装，三步外观看，发现不了任何东西，满眼尽是林木的葱郁。
部队连赶路带扎寨，足足忙乎了一天。晚饭后，指战员原以为可以早点休息，不曾想团指挥所突然接到了作战命令。就在大家分头往炮位跑去时，市区传来了防空警报声。随之，其它炮阵地的探照灯首先从不同角度同时射向天空，相互交叉，互相横扫，把漆黑的夜空照得如同白昼，我们也参与其中。紧接着，就听美国飞机的轰鸣声逼临上空，震耳欲聋。出国前，谁也没见过这种架势，但全体指战员没有一丝胆怯，全都身在炮位，怒目天空。瞬间，众炮齐发，弹壳四溅，硝烟弥漫，刺鼻的火药味呛得人们双眼难睁。但谁也顾不上这些，目不转睛地盯着上下翻飞的美国飞机开炮，开炮，再开炮。当夜，即首战告捷，击落敌机1架，击伤3架，而我军无一伤亡。
第二天，当指战员在炮阵地保养武器时，我走出阵地，想看看昨夜美军轰炸的状况。万没料到，信手抓起一把焦土，里面竟数出7块弹片。
没几日，指战员们便体会到了越南天气带来的痛苦。每天早晚，雾说来就来，不时还夹杂着细雨、中雨、或大雨。一但雾走雨停，太阳又特别毒，仿佛要把人烤脱了皮，燥热难耐。不少官兵因此患上了烂裆、烂腋窝和腹股沟等皮肤病，稍一活动四肢，便痛苦难当。团首长为了减少非战斗减员，无奈允许指战员打赤背，穿裤衩。即便这样，有的人还“得寸进尺”，索性把裤衩底部豁开，以便通风，想让溃烂的皮肤尽快痊愈。后来效仿的人多了，不知是谁给这种裤衩起了个好听的名字，叫“战地裙”。
与恶劣天气相比，更可怕的是缺粮和断水。部队出国前，正值“文革”爆发，各种生活物资极度匮乏，主副食调剂全靠自身“南泥湾”式的大生产，根本没什么家底。到了越南，按理说“吃不好，应该吃饱”，但由于美军昼夜轰炸，补给线几近瘫痪，后方生活物资供应时断时续，部队隔三差五就要把三顿饭缩成两次吃，两顿饭又要被迫计量配给，最少时一顿饭一人不足三两，一碗青菜清汤寡水，饿得千余名年轻人饭后不敢运动，有的席地而坐，有的进屋卧倒，都害怕消耗体能。
常言道：“饭不够，水来凑”。但在越南，由于部队处在荒郊野岭，生活用水全靠指战员长途跋涉进山去背渗山水，一次往返要几小时。时常是背水的人刚走，空袭警报就来了。大家发疯似地往阵地跑，各就各位，转入炮击。战斗打响后，不但取水不成，就是再想利用战斗间歇去取水，也根本不可能。因为人人都有自己的炮位，不允许任何人擅自脱离。更何况，美军飞机轰炸酷似“滚石”，一次比一次猛烈，没完没了，只能把你死死地钉在炮位上，谁也走不开，哪怕是稍微的疏忽。每天，指战员因无水可喝，个个嘴唇干裂，布满血丝，脱水后的一系列身体反应经常发生。每当这时，大家都非常期盼下雨或起雾。
在越南的那些日子里，面对美军飞机狂轰滥炸后的残垣断壁，我真切地体会到战争一旦和生命碰撞，后者显得是那么无奈和脆弱。
一天，我去炮阵地查看武器装备受损情况，回来的路上，刚听到远处传来防空警报，炸弹就下来了。就在我一愣神的瞬间，同行的战友一把将我拽进路旁的猫耳洞，还没等我缓过神，就听外面炸弹噼里叭啦地轰然而下，震耳欲聋，惊天动地。此时我才发现，所谓的猫耳洞其实就是一个犬牙交错的岩洞，高不过1.5米，温度却有零上40多度，酷似蒸笼。轰炸过后，我和战友爬出猫耳洞，一看刚才我站着的地方，竟然出现一个偌大的弹坑，里面弹片累累。我惊出一身冷汗，真是捡回一条命！